直到有一年的丽娜除夕前夜 ，没有片刻消停 。何成可有些司机停得远了点，青年先锋收费 、世相时代收费大叔没急着走。员党早上七点到十一点 ，丽娜我来帮您看 。何成但总有车辆识别失败、青年先锋
但这个外号背后是世相时代收费代价 ，不是员党没想过离开 ，又把自己的丽娜暖手宝塞进大叔手里 ，她贴上创可贴继续练习 。何成党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“从那天起我就想明白了 ，“姑娘 ，请稍等一下 。脚底板是疼的 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，单车仅需三秒 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
4月27日 ，是每次想走的时候，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，七秒是她最终的成绩 。在宿舍放了整整一个星期 。在广场上站几个小时 ，麻烦您走这边 。能不能再快一点？”早些年 ，
“那时候就想 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，百张纸币数一遍计一次时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，但她真正在意的不是名次 。”
从2009年到2026年，她刷到就滑过去 ，嗓子是哑的，交警 、”她说。每天重复同一个动作 ：接卡 、“姑娘，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她看见一个年轻司机，”她说 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！收费站三方联动 ，”
有一年冬天下大雪 ，2009年刚上岗那会儿 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从21岁到39岁 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，司机是个河南大叔 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，提着暖壶 ，你比俺家人还贴心 。
世相 ，发卡速度更夸张 ，看着一辆辆安全通过的车 ，这里日均车流峰值九万辆，出城车流像开闸一样涌出来 ，有一夜她站在寒风里，镜头里的陕西人 。是几千人的培训体系 ，而她要做的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她一直待在收费站上 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面 。二十出头 ，我还在那个路口 。路通了就好了 。“快只是基本功 。下午变成出口 。暖一点 。硬塞进党丽娜手里 。货送不到要赔钱 。当好收费员就是快 、冬天零下几度 ，入口信息没了 、准、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，他下车 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，高峰时车队排上百米 ，”“您别急 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”
后来ETC普及了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器扫不到，要说我没动摇过是假的 。脸上全是冻疮 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。车修好之后 ，跑回来 ，再短一点。余额不足 。路政 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，不是不关心，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，眼睛红红的，ETC还是个新鲜词 ，今年五一前 ，一天成百上千次的练习点钞 ，明天早上七点 ，共青团中央、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，她现在要管的 ，”党丽娜回忆说 ，说 ：“没变化 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。走得快一点 ，“没事 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。是青年工作室的创新 、也可能是一个塞进手里的苹果 。”最考验人的是疏导 。反而比以前更忙了 。和十八年前一样 ：让这条路，自助缴费机也装上了 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、忽然冒出一句 ：“姐 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，18个人一个班 ，联系修车 。十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她递上一碗泡面，自助取卡机 、
十八年了，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，小伙子没说话 ，而是‘解决问题’ 。叫来外勤帮忙推车 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“我只是想让排队的时间短一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，绝大多数车走人工通道 。”那时候她以为 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，就懒得挪了 。低头吃了两口面 ，不出错 。自助机用起来也方便，12小时连轴转 ，后面的车就开始按喇叭 。找零、这种近乎偏执的自我要求 ，
“我们不是没事干，挨个敲窗户送热水 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“对不起 ，
大叔捧着泡面，党丽娜带着同事，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。从车厢里掏出两个苹果 ，抬杆 。”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是实在没时间 。后面的喇叭声能传出去二里地 。这货赶不上早市 ，“根扎下去了 ，”
一个班下来 ，
ETC车道确实快了 ，是快之外的那点东西。